师生互鉴
◎克兰
2019年初提前退休后，我萌生了重返阿勒泰做几年“义教”的念头。想凭借前十年当老师的教学经验，加上后二十多年的社会历练，若再教书，定能有些新方法。
初春三月，我带着这个想法回到山城，迫不及待地向老同事吐露心声。他听完一脸诧异，说现在的教学要求和学生需求，已与我任教时截然不同。后来，又听他讲了些真实遭遇，我倍感震惊，连忙安慰：“教师本就是凭良心的职业，有苦有乐，也许，你只是遇到的困境多了些。”
重新思量“义教”计划时，想到“老师眼里的学生”与“学生眼里的老师”这个话题，忽然觉得“不确定性”变大了。老师眼中的学生，有优等生、有后进生，有懂事的、有顽劣的，有讨喜的、有不招人待见的；而学生眼里的老师，却是几十双眼睛上百张嘴巴共同塑造的形象，可能众口一词，也可能莫衷一是。记得有届毕业班，半数家长在地直部门任职，班主任和任课老师的言行举止，转眼就会传遍……但老师们都恪守职业本分，很少在意这些“负担”。
离开讲台多年后，遇到旧日学生，仍习惯地称我“老师”，这声“老师”透着亲切，反之，则显得隔阂陌生。这种场面，当过班主任的比一般任课老师体会更深。
如凑巧在一个单位或系统共事，师生关系就更耐人寻味。某次聚会，一位学生向众人介绍：“常老师写的诗比教的化学课更有魅力。”我半开玩笑回应：“这是说我的化学教得不够好？旁人责备她失言，我立即解围：“她的意思是更欣赏会写诗的化学老师。”
当下，“老师”这个称呼已成为人际交往的“通用词”。年纪稍大、资历稍老、职务或职称不太明确的，一律可以叫“老师”。甭管认识不认识、熟悉不熟悉、愿意不愿意，一声“老师”，既能化解尴尬，又显谦逊得体。“三人行必有我师”在此得到了最生动的诠释。
老师在学生眼里的形象，多数是通过学生给老师起的“绰号”树立的，但也有其他方式。2014年教师节，我收到九三届毕业生的邮件。他说同学聚会时，有人提醒他应为当年对化学老师犯下的“大错”道歉。他“如梦初醒”，发来诚恳致歉。
坦白说，如果不是他自报姓名，这届学生多数已记不清。信中提到“过错”，没提具体细节，我苦思冥想仍无头绪。回信写道：“定是我当年伤了你们自尊，你们才记得这么深切。老师很少记得学生的过失，况且还可能是老师的‘不是’造成的。”
过了一段时间，学生回信说，他正在南疆基层蹲点，收到我的回信，且得知我原谅了他“学生时代犯下的大错”，内心十分宽慰。他还说：“在我心里，您是个好老师、出色的化学老师，在没有发生那件事之前，您的每一堂课都能让我听得入神，感受到化学的无穷乐趣！可自从那次因我的无知、冲动伤害了您之后，我便自暴自弃，几乎放弃了学习化学，但是，从内心深处却渴望学好化学，渴望如当初般得到老师的认可！”信的最后，他以“羞于启齿”为由，还是不肯说出那段往事的细节。后来他专程来家看望，见面握手，相逢一笑，言语间保持着一种“默契”与回避。
学生这种“放不下”的心态，更让我不安。我曾向当年提醒他道歉的女生探问缘由，却被她笑着劝阻。又过了十余载，“放不下”的我，借着这篇短文，让师生再度“重逢”。往事并不如烟，惟愿彼此问安，岁月如歌，互鉴互谅吧！
